安德鲁-坎西奥站在加州一条安静的社区街道上，手里攥着一把手提钻，试图搞定一起燃气泄漏事故。
他抓住把手，扣动扳机，手提钻旋转起来。当钻头穿越黑色沥青时，他的前臂抖动着。“肯定是盖子漏了。”他与同事交谈着，脚下的地面逐渐裂了开来。
此时，距离他的拳王卫冕战还有一个月的时间。汽车从旁边疾驰而过，车里的人不会注意到他。他们也没有理由注意到这个5英尺6寸的技术工人。这个来自南加州天然气公司的家伙，穿着蓝色的工作服，橙色交通安全背心，戴着手套和一副护目镜。没有人知道他就是当世WBA超次轻量级拳王。
时光回到2月份，他在一场戏剧性的对决中赢得了拳王金腰带。在距离他的家乡仅100英里的地方加州赌场Fantasy Springs，他击败了此前21战全胜的不败拳王阿尔贝托-马查多。没有人预料到安德鲁-坎西奥会成为胜利者。彼时，距离他退役之后复出仅不到一年的时间。
5月份的这个周二上午，他擦去额头上的汗水，伸手拿起铲子将泥土铲开，然后用铁锹在一个三英尺宽的洞里挖到齐臀高的位置。这是很好的身体锻炼，但他并不需要。因为此前在当地高中的一个露天看台上跳上跳下，已经让他浑身酸痛。他的手臂因为在健身房里打沙包同样疼痛不已。日出之前，他因穿着尼龙运动服在社区里跑了5英里而疲惫不堪。
但是，他需要这样一份工作。这为他带来了安全感，而在竞技场上的追梦之旅却让他没有太多安全感。
“大多数出色的拳击手起床之后去跑步，然后回家吃早饭。接着，他们可以小睡一会，放松身心。但我不行，拳击是我的兼职。”安德鲁-坎西奥说。
蓝领工人的身份，让坎西奥书写了体育界最不可思议的一个故事。他相信自己是一个世界级的拳击手，但拳击界却对此持怀疑态度。有人说他的意外胜利只不过是一个好故事；有人说他赢得侥幸。输掉比赛后，阿尔贝托-马查多说他在拳台上感觉很虚弱，降体重让他无所适从。他还说，在他6月21日带着“恶意”回归之前，坎西奥应该好好享受这条金腰带。届时，双方将在同一场地再次交锋。
尽管脑海中总会萦绕着重新比赛的一些画面，坎西奥此时的注意力被腐烂的空气所吸引。经过30分钟的挖掘，臭味四溢。燃气从一个破裂的盖子里渗了出来。他和他的同事拿出准备好的修理工具，更换了一个更结实的新盖子。整个维修过程持续了一个小时，午餐时间小憩片刻后，坎西奥将土铲回洞里，铺上新的沥青，然后将整个区域打扫干净。
令他真正恼火的是：拳击界的一些人并没有认真对待他——或许是因为他的这份全职工作，或许是因为那天阿尔贝托-马查多有些不在状况。无论怎样，再赢一场，质疑者会安静下来，他能够获得长久以来一直渴求的认可。
“我很努力工作才走到今天。这不是侥幸。我来这里就是要证明这一点。”坎西奥说了脏话。
他在家乡开始了自己的拳击生涯。那是一个名叫布莱斯的加州沙漠小镇，只有2万人口。他在这里获得了一个“猴子”的绰号，因为14岁的时候他就已经有胡子了。
17岁那年，坎西奥在墨西哥成为了一名职业拳击手。然后，他回到了美国。在拳台上，他极具侵略性，被称为强悍的组合拳选手，喜欢攻击对手的身体。但正像大多数刚入行的拳击手一样，他挣得并不多，这里挣1000美元，那里挣1500美元。持续的磨砺让他在20岁的时候带着10-1-2的成绩，离开了拳击圈。
两年之后，在2011年，他因为想念拳台而回归。他在加州赌场Fantasy Springs连赢四场。但是，坎西奥的哥哥罗伯特希望已经有孩子的弟弟可以好好规划一下拳击之外的人生。
罗伯特住在洛杉矶西北60英里一个被誉为“Boxnard”的地方。很多出色的训练师、教练都住在这里。坎西奥这时已经在南加州天然气公司工作了。他告诉哥哥，如果他迁居这里，他希望师从最好的教练，并继续在天然气公司干查表的工作。
坎西奥的计划实现了。他和女朋友凯丽，以及蹒跚学步的儿子，在附近一个叫做文图拉的地方租了一个一居室。早上，他去查天然气表。有时候，他还会到离家不远且能够看到浩瀚太平洋的山麓上去工作。白天晚些时候，他会到镇上一家理发店里理个发，然后才去健身房进行训练。
但是，接下来三年，他一共只打了三场拳赛，输掉了其中的两场。他获得了一些不好的名声。在他的对手眼里，坎西奥是一块好的垫脚石。与此同时，他在文图拉的开销巨大。打一场拳赛，坎西奥只能赚8000-10000美元。无奈，他被迫延长了在天然气公司的工作时间。
“你不能一边打拳击，一边全职工作。”罗伯特说。但是，坎西奥固执地表示他可以。
2015年，情况发生了改变。他在Fantasy Springs击败了瑞内-瓦拉多。这为他赢得了来自金童公司的一纸合同。这家公司的老板是德拉霍亚。三个月之后，坎西奥又赢了，战绩变成17-3-2。
他感受到了上升势头。他接到了参加北美拳击联合会羽量级冠军争夺战的邀请。这是他第一次获得冠军争夺战的邀约，对手是21胜0负的约瑟夫-迪亚兹。比赛被安排在达拉斯的AT&T体育馆举行，根据收视情况付费，坎西奥原本可以拿到5万美元的奖金。
但是，最终的结果却并不理想。他在拳台上迷失了，白色的短裤上沾满了自己的鲜血。裁判在第九回合终止了比赛。输掉这场比赛后不几日，金童公司与坎西奥解约，理由是他与自己的经纪人存在冲突。
又过了两年，时间来到2018年。坎西奥与孩子们一起坐在啤酒屋里。他啜饮着啤酒，然后打电话给昔日一个训练师约瑟夫-雅尼克。他让雅尼克到啤酒屋来找他，商议一下复出的事宜。
他体重涨到了175磅，依然在南加州天然气公司工作。他的孩子希望他重新回归拳台。这次会面后不久，坎西奥找到了一个新的经纪人雷-查帕罗。后者联系了金童公司，询问一下对方能否帮坎西奥安排一场拳赛。
来自哈萨克斯坦的不败拳手Aidar Sharibayev正在寻找对手。比赛定在六周之后，依旧是Fantasy Springs，体重定在130磅。这是一场争夺WBA洲际超次轻量级冠军之战。坎西奥不敢相信他会获得这样的机会。
他恢复了训练，努力减重。他没有告诉任何人这是一场争夺金腰带的比赛，不想获得额外的压力。他的父母、朋友、同事都是在比赛当天主持人宣布时才知晓内情的。
坎西奥在第10回合技术性击倒对手。接下来一周，他重新回到天然气公司上班。同事以不敢相信的口吻问他：“你真能得到那条金腰带吗？”第二天，坎西奥将金腰带带到了班上。
这个冠军头衔让他在该级别的世界排名跻身TOP15之列。他重新获得了来自金童公司的合同。一切都走向了正轨。雅尼克成为了他的新教练，他与新经纪人合作默契。凯丽也在南加州天然气公司上班，每隔一周的周五，她和坎西奥都能从公司领到薪水。
2018年年末，坎西奥刚过30岁生日不久。21战全胜的阿尔贝托-马查多，也在寻觅一个对手。他是波多黎各冉冉升起的新星，被认为拥有远大前程。
这场比赛的酬劳是75000美元。如果坎西奥在不被看好的情况下获胜，他还将成为WBA超次轻量级世界拳王。查帕罗在给坎西奥打电话告知这一邀约时，特意问道：“你现在是坐着，还是站着？”
拳赛开始前一个小时，坎西奥在更衣室内无法停止颤抖。他的腿、肩膀、手臂，全都在颤抖。“我不知道怎么了，教练。我并不害怕。”坎西奥这样告诉雅尼克。
在40年拳击生涯，雅尼克从来没有见过这么糟糕的颤抖。他让坎西奥闭上眼睛，深呼吸，试图以此让弟子平静下来。
赛场被堵得水泄不通，全都是来为他助阵的家乡父老。他们希望见证坎西奥首度加冕世界拳王桂冠。即便支持者众多，但很少人相信他会赢。坎西奥的家人和同事都很紧张。来自金童公司的工作人员认为这将是一场精彩的对决，但最终还是阿尔贝托-马查多笑到最后。（阿尔贝托-马查多同时也是金童公司旗下拳手）
当坎西奥走向拳台时，他感受到了巨大的压力。第一回合开始一分半的时候，马查多一记左勾拳击中了他。裁判数到9的时候，他倒在帆布上，呆在那里。当他重新站了起来的时候，他不再发抖了。
坎西奥在拳台上嚎啕大哭，孩子们在他身边，一股震惊的浪潮席卷了整个场馆。他的拳迷们将啤酒抛向空中。德拉霍亚爬过绳索，瞪大眼睛，拥抱着坎西奥。他低声对新晋拳王说：“这只是开始。”尽管他知道他为阿尔贝托-马查多在麦迪逊花园广场设计的赚大钱计划已经泡汤了。
回到酒店房间，坎西奥喝着他最爱的精酿啤酒，与雅尼克一起庆祝胜利。后者信心十足地下了注，他在博彩上赚到的钱远远多过75000美元奖金中他应得的部分。
三天之后，清晨6点20分，坎西奥就回天然气公司上班了。他穿着便装走进办公室，左眼还缝着针。在更衣室，他换上蓝色工装，工友们对他报以热烈的掌声，高喊着“世界冠军”。
蒂姆-安东尼奥与坎西奥共事很多年了。他知道好友并不喜欢聚光灯，等欢呼声停下来，他才发表了自己的看法，“你不是狗屎，闭嘴，穿上你的工作服和靴子。”
其他人都大笑了起来。“我知道，我知道，我不是狗屎。”坎西奥这样回应好友。
当坎西奥完成了自己的班次，他开车离开，穿过西米谷山脉，将车停在公寓门外。紧接着，他抓起运动包，接儿子放学之后，他会去健身房里训练。漫长的一天工作之后，训练是他要做的最后一件事。
“我希望可以赚很多钱，全职打拳。”他一边开车，一边在打哈欠。但是，他知道自己必须要兼顾两份工作。他在拳击场上需要付出同样多的努力，就像他在天然气公司工作那样，日复一日，不停地挖掘。
当然，在天然气公司工作还有额外的收获。他珍视与那些家伙的同志情谊。天然气公司为他提供了一份稳定的工作，可以让他毫无压力地打拳。他知道，一次受伤，或者一次重击，就可能让他的职业生涯就此终结。
他的下一个目标是赚到足够的钱，在文图拉买一栋房子。他在文图拉查天然气表时，知道一栋价值100万美元的房子，有一个院子，孩子们可以在里面玩耍。
“如果我下半生都在天然气公司工作，我会很满意。只要我能买上房子，住得舒服，另外就是想在职业生涯有所成就。”坎西奥说。
他和儿子在下午5点走进健身房。雅尼克先询问弟子：“工作得怎么样？”这样，他可以知道如何安排弟子的训练量。
“一切如常。我不停地在挖。不过，该死的手提钻把我弄伤了。”坎西奥换上尼龙运动服，在活动之前将手包扎起来。他在一段木制楼梯上进行热身，然后锻炼三头肌和腹肌。唤醒肌肉的过程中，他不停发出。
坎西奥换上一件尼龙运动服，然后在进入拳台前把手包起来。他在一段木制楼梯上踏着台阶热身，然后锻炼三头肌和腹肌，肌肉燃烧时发出声。
两个小时之后，坎西奥和儿子回到了公寓。他累坏了，但脑子还在转，他知道阿尔贝托-马查多习惯向左出拳。他想，这意味着他必须低下头来，快半年过去了，如果阿尔贝托-马查多线号这场对决时他会更加强壮，更有侵略性。
这次交锋，他将被支付12.5万美元。这些钱还需要扣税，其中一部分会被分给其他人。坎西奥算不明白他最终能够拿到多少钱。但是，他知道如果再赢一场，他的钱包会更鼓。未来，他或许能赚到想要的100万美元，到拉斯维加斯或者麦迪逊花园这些更大的舞台上表演，或许能够与多年前在达拉斯击败过他的约瑟夫-迪亚兹再打一场。
现在已经到了周二晚上8点15分，距离他与阿尔贝托-马查多的重赛还有一个月时间。他瞅了一眼自己的世界冠军金腰带。它被放置在厨房桌子旁边的一个工作台上，旁边的一个盘子里刻着他的照片。